Уткуру Рахматуллаеву сейчас 47 лет. Он приехал в США из Узбекистана более четверти века назад, в 2000 году — по туристической визе и на три месяца. Когда его туристическая виза закончилась, он остался в стране нелегально: вступил в армию США, где прослужил 11 лет, в том числе в Афганистане, а за это получил американское гражданство в дополнение к узбекистанскому.
Теперь Уткур пытается вернуться на родину в Узбекистан. Но ему дают понять, что на родине его может ждать уголовное преследование: законодательство Узбекистана запрещает гражданам вступать в вооружённые силы, службы безопасности, органы военной юстиции или иные силовые структуры иностранных государств: за этом грозит срок до 5 лет.
Историю Уткура рассказывает проект Азаттык.Азия, который на русском языке освещает события в странах Центральноазиатского региона.
****
Уткур вспоминает, что впервые он приехал в США в 2000 году по трёхмесячной туристической визе — через год после окончания Самаркандского института иностранных языков.
"Изначально у меня были такие планы: поеду как турист и вернусь. Но когда приезжаешь в Америку, видишь уровень жизни, начинаешь всё сравнивать. И становится трудно вернуться на родину, — объясняет Рахматуллаев. — Простой пример: в те годы я отправлял родителям в Самарканд по 1000–2000 долларов. Но, чтобы получить от меня деньги, родителям приходилось давать сотрудникам банка взятку 100–200 долларов. Это меня шокировало, потому что в Америке такого не было: будь то день или ночь, я мог спокойно снять в банкомате любую сумму. И в результате я принял решение остаться в США".
СМОТРИТЕ ТАКЖЕ: "Если не смогу получить паспорт США, его получит мой ребенок". Как азиатские мигранты пытаются в обход законов пересечь границу СШАПять лет Уткур прожил в США нелегально. В 2005 году, желая узаконить свое пребывание, он решил пойти в армию. По его словам, служить в органах безопасности или в вооружённых силах всегда было его мечтой.
"В институте в Самарканде у нас не было военной кафедры, но я очень хотел служить. В 2000 годы в Узбекистане 200 долларов считались большими деньгами. Люди давали такую взятку, чтобы не попасть в армию. Я предложил эту сумму, чтобы меня наоборот забрали. Но мне отказали, потому что в те годы действовал закон, согласно которому единственного сына в семье не призывали", — рассказывает Рахматуллаев.
Поскольку Уткур жил в США нелегально, его заявления в армию США также сначала отклонили — из-за отсутствия у мужчины документов. Тогда Уткур начал писать письма различным американским политикам с просьбой обратить внимание на его судьбу и дать ему возможность легализоваться.
"Я писал президенту Джорджу Бушу-младшему, вице-президенту Дику Чейни, сенаторам, что владею несколькими языками и хочу служить, — рассказывает он. — Те письмо получили, направили его в Минобороны США, а оттуда в наш военкомат. Меня снова вызвали. Было собеседование, но я прошёл все тесты по языкам", — рассказывает Уткур.
В результате, несмотря на отсутствие легального статуса в США, его приняли на службу и отправили в отдел кадров вооружённых сил. Знание Рахматуллаевым нескольких языков оказалось особенно востребованным американскими военными на фоне войн в Афганистане и Ираке, в которых тогда участвовали США.
Уткур в военной форме с полученными за службу наградами
"Мой отец — таджик. Я знаю таджикский, а этот язык близок к тем языкам, на которых говорят в Афганистане. Также я знал узбекский, потому что моя мать — узбечка, – рассказывает Уткур. – Если вы можете быть полезным стране, для вас могут сделать исключение".
"В те времена в США была ещё одна проблема: с одной стороны — “Талибан” и “Аль–Каида”, с другой — террористическая организация “Исламское движение Узбекистана” [организация была создана в 1996 году в Узбекистане бывшими членами ряда запрещённых в стране политических партий и движений, она признана террористической в ряде стран мира, в том числе в США и в Европе, — ред.]. Я был им полезен не только как человек, знающий языки, но и потому, что понимал культуру и обычаи: например, что мужчина не должен здороваться с женщиной, смотреть на них, – говорит Рахматуллаев. – В Узбекистане, например, проблемы иногда решают за столом, на банкете, с водкой. Американцы этого не знали и пользовались моими знаниями".
Через полгода работы на армию Уткур получил американское гражданство. В общей сложности в армии США он прослужил 11 лет, дважды за это время побывав в Афганистане.
Его первая командировка туда, в 2007 году, прошла относительно спокойно — он работал в отделе кадров и не покидал базу. А вот во второй раз, в 2014 году, Уткура направили уже в спецподразделение.
"Было два-три случая, когда я думал, что не вернусь живым. Мы поехали в одно село. К нам начали подходить люди. Мы с ними разговаривали, оказывали им помощь. И вдруг все начали уходить. Я посмотрел на песок и заметил, что идёт дождь. А потом осознал, что это не дождь, а пули, — рассказывает он. — Одна попала в песок в 30 сантиметрах от моей ноги, другая — в машину, которая стояла рядом. Мы быстро сели в машины: не видели, откуда стреляют".
Уткур Рахматуллаев в армии США в Афганистане
По словам Уткура, он тогда не осознавал до конца грозившую ему опасность.
"Когда я вернулся на базу, увидел, что в комнату на базе, где я жил, попала ракета. Я даже посмеялся. А потом до меня дошло: что, если бы в том селе попали не в песок, а в меня?! Не в машину, а в меня?! — говорит Рахматуллаев. – А если бы я находился в своей комнате, когда прилетела ракета?"
В самой опасной ситуации, по его словам, он оказался однажды во время Рамадана. В тот день американскую военную базу в Афганистане, где находился Уткур, обстреливали непрерывно.
"Наша ПВО может распознать атаку издалека, но, когда стреляют с расстояния 1–2 километра, ПВО не успевает среагировать. Ракеты летят одна за другой, а наша база маленькая. Нам даже дали приказ не стоять всем вместе, чтобы, если ракета попадёт, погиб не весь отряд из десяти человек, а только один или два, – рассказывает Уткур. – Я думал, что в этот раз точно умру. В такие моменты вспоминаешь свою жизнь чуть ли не с момента рождения. И тогда я пожалел, что приехал в Афганистан. Я думал: за что я погибну? Кто меня вспомнит? Потому что я видел, что все бессмысленно. Люди умирают, а результата нет".
"В итоге США покинули Афганистан, и страну снова захватили талибы. И возникает вопрос: за что погибло столько людей, на что были потрачены такие деньги? — задаётся вопросом Уткур.
****
Между первой и второй командировками в Афганистан Рахматуллаев также работал в военном отделе посольства США в Таджикистане. В составе дипломатической делегации он несколько раз приезжал в Кыргызстан, а также в родной Узбекистан. Там он не был 13 лет.
"В период правления [первого президента Узбекистана Ислама] Каримова было очень сложно. Людей, которые уехали в Америку, после возвращения называли “врагами народа”. Им въехать в страну было очень сложно, — рассказывает Рахматуллаев. — Когда я впервые приехал в Узбекистан, помню, мы подъехали к границе, пограничник взял мой американский паспорт, а отчество в нём не было написано. И вдруг он говорит мне: “Рахматуллаев Уткур Хикматуллаевич, неужели вы вернулись?” И он это выговорил не тоном “Добро пожаловать”, а типа: “Ну что, попался?”
"Я стоял на границе и думал, стоит ли мне заходить на территорию Узбекистана, но решился въехать, потому что рядом было около 20 американских дипломатов. Подумал, что меня рядом с ними не тронут, — вспоминает Уткур. — Но после прихода к власти нынешнего [президента Шавката] Мирзиёева стало намного легче".
СМОТРИТЕ ТАКЖЕ: "Шелковый мираж". Что происходит со свободой слова в Узбекистане при власти Шавката МирзиёеваВо время той поездки Рахматуллаев смог побывать в командировке в родном Самарканде и встретился с близкими и друзьями. Но после поездки он узнал, что всех этих людей потом вызывали на допросы местные спецслужбы.
"Они показывали им мои фотографии из Афганистана. Спрашивали: “Он изменник родины. Знаете его?” Я знаю, что моего друга избили, — рассказывает Уткур. — Он мне позвонил и сказал: “Скажи правду: где ты работаешь?” И его голос был совсем другим! Мы выросли вместе, я знаю, как он обычно со мной разговаривает. Друзья детства говорят шутками, используют прозвища. А он говорил официально. Тогда я подумал, что меня во время этого разговора записывали или рядом с другом стоят силовики".
Рахматуллаев говорит, что его близких и родных в Узбекистане вызывали на допросы как при Исламе Каримове, который правил страной до 2016 года, так и после прихода к власти Шавката Мирзиёева.
"Сейчас мой друг, которого допрашивали во время моего визита в Узбекистан ещё при Каримове, живёт в Америке, поэтому я спокойно рассказал вам его случай. Но есть ещё несколько моих родных, которых вызвали на допрос уже после прихода Мирзиёева. Всё началось заново", — говорит Уткур.
При этом, по словам узбекистанца, власти Узбекистана официально никогда не предъявляли ему никаких обвинений. Уткур даже нанимал адвокатов на родине, чтобы выяснить причины преследования его близких. Но через некоторое время юристы просто переставали выходить с ним на связь.
Уткур также обратился в посольство Узбекистана в США. Там ему открытым текстом заявили, что на родине ему грозит статья за то, что он служил в армии США.
"Я спросил, можно ли мне вернуться в Узбекистан. Они ответили, что нельзя. Говорят: “Вы же знаете, если вернётесь, на вас есть статья. Вы служили в армии США. Вас могут посадить", — пересказывает Уткур этот разговор.
Законодательство Узбекистана действительно запрещает гражданам страны вступать в вооружённые силы, службы безопасности, органы военной юстиции или иные силовые структуры иностранных государств. Согласно статье 154 Уголовного кодекса Узбекистана, поступление на военную службу иностранных государств наказывается лишением свободы на срок до 5 лет. В прошлом по данной статье в Узбекистане неоднократно преследовали людей, которые уезжали воевать в горячие точки на Ближнем Востоке.
Однако, несмотря на эти предупреждения, только в 2025 году по меньшей мере 902 гражданина Узбекистана заключили контракты с министерством обороны России и участвовали в войне России с Украиной. Эксперты отмечают, что к тем узбекистанцам, кто воевал за Россию, отношение на родине более мягкое: большинству фигурантов дел о наемничестве вместо реальных сроков назначают ограничение свободы или условные сроки. Но есть и исключения:
СМОТРИТЕ ТАКЖЕ: Узбекистанца приговорили к 5 годам тюрьмы за участие в войне в Украине на стороне РоссииРахматуллаев говорит, что сейчас он с семьёй он живёт в Нью-Йорке, но не отказывается от планов когда-нибудь вернуться в Узбекистан.
"До Афганистана у меня был другой взгляд на жизнь. Я думал, что всё измеряется и решается деньгами. Но там, на грани жизни и смерти, деньги, машина, дорогой дом отошли для меня на второй план. Мои взгляды изменились, — говорит Уткур. — Если спросить узбекистанцев, то, не все, но многие скажут: "Заработаю деньги в Америке, а старость проведу в Узбекистане". Поэтому, даже живя в Америке, они строят дома на родине. У меня тоже такие планы. Я могу быть полезен Узбекистану: я служил в армии, работал в посольстве".